Histoire de patient: Bryna Dilman
Ma journée a commencé comme à l’habitude: j’ai été réveillée par ma fille de cinq ans qui voulait venir se blottir dans son lit. C’est une merveilleuse façon de commencer la journée, et j’étais de bonne humeur quand je suis descendue pour prendre mon petit déjeuner et me préparer pour la journée. Après avoir mangé, pris mon café et installé mon ordinateur pour démarrer mon travail, je suis entré dans la salle de bain pour me brosser les dents, me maquiller et entrer dans ma routine matinale habituelle. J’ai remarqué qu’il y avait un peu de sang dans la cuvette et j’ai pris panique. Je me suis tout de suite calmée en me disant qu’il y avait de fortes chances que ce soit une hémorroïde. J’ai quand même pris une note mentale pour faire un suivi avec mon médecin. Eh bien, le saignement a persisté tout au long de la journée, et je suis devenue progressivement plus inquiète. J’en ai parlé à mon mari, et bien qu’il ait convenu avec moi qu’il s’agissait très probablement d’une hémorroïde, il a suggéré de communiquer immédiatement avec un médecin, malheureusement, il était trop tard, car la journée était finie. C’était en novembre 2020, nous étions donc au milieu de la pandémie depuis un certain temps. Nous avons pensé à aller à l’hôpital, mais, par prudence, nous avons abouti dans une clinique en ligne pour une consultation virtuelle. Le médecin a dit qu’il croyait lui aussi qu’il s’agissait très probablement d’une hémorroïde interne, mais il voulait que je fasse un suivi avec mon propre médecin le plus tôt possible. Je me suis endormie en me sentant un peu soulagée, mais il y avait toujours une sensation lancinante de doute dans mon esprit. Le lendemain matin, j’ai pris un rendez-vous avec mon médecin de famille qui m’a fait venir à son bureau immédiatement. Il m’a fait passer un examen, mais ne pouvait rien voir ou palper. Il a, alors, prescrit une coloscopie. Lui aussi, était de l’avis qu’il s’agissait très probablement d’une hémorroïde interne.
Quelques semaines plus tard, je me retrouvais dans un centre d’imagerie, après m’être réveillée de mon intervention, toujours assommée par l’anesthésie qu’ils m’avaient donnée. Une fois ma coloscopie terminée, ils m’ont demandé de rester. Selon l’infirmière le gastro-entérologue voulait me parler. Même dans mon état d’étonnement, je savais que ce n’était pas de bon augure. Dans la voiture, mon mari s’inquiétait. Il se demandait pourquoi cela prenait autant de temps? Il a appelé la réception pour voir si j’étais prête à être libérée et ils lui ont aussi suggéré de venir et rester dans la salle d’attente, ce qui était définitivement hors norme en période de Covid. Alors là, nous nous sommes assis, ensemble, en attendant d’entendre ce que nous savions tous les deux, probablement, n’était pas une bonne nouvelle. Mon mari a essayé d’être optimiste: « Nous ne savons encore rien, cela pourrait être une diverticulite ou quelque chose comme ça. Tu as peut-être des polypes. Ne nous précipitons pas vers de fausses conclusions. Cependant, le comportement de la gastro-entérologue quand nous sommes entrés dans son bureau disait bien qu’il s’agissait de quelque chose de bien pire.
Et en effet, ce l’était. Malgré tout, j’ai eu de la chance aussi. Le médecin était convaincu qu’il s’agissait d’une tumeur à peine naissante. En plus, il s’est avéré qu’un des meilleurs chirurgiens du pays était présent dans la salle à côté et il lui a demandé de lui donner son opinion. Lui aussi, était convaincu que le tout avait été pris à un stade très précoce. Tout le monde a donc mis l’emphase sur le côté positif. J’ai quand même eu à passer un scanneur, une IRM et plusieurs tests sanguins avant d’obtenir le diagnostic final. Personnellement, j’étais sous un choc complet. Tout le long du chemin de retour, mon mari a conduit avec une seule main afin de tenir la mienne avec l’autre. Il me disait de ne pas m’inquiéter, les médecins ne seraient pas si positifs s’il n’y avait pas un bon pronostic. Mais je l’entendais à peine. Mon esprit s’était envolé dans envolé dans les pires sphères. Je ne pouvais pas arrêter de penser à ma fille et à la possibilité qu’elle puisse grandir sans moi. Et quand je n’y pensais pas, je pensais à ma propre mortalité et au fait que je n’étais pas encore prête à partir. Et puis le sentiment de culpabilité s’est installé: ai-je fait quelque chose de mal pour causer cela? Et moi qui pensais que je faisais toutes les bonnes choses! Des exercices, une alimentation saine, l’interdiction de fumer! Comment cela s’est-il passé?
Je ne pense pas que j’ai vraiment réussi à dormir après cette expérience. Je veux dire, je me suis endormi, mais seulement après que mon corps ait atteint le point d’épuisement complet. J’ai eu des crises de panique – juste des vagues et des vagues de peur, de terreur et d’anxiété, qui me lavent. Je n’avais pas d’appétit. Malgré tout, j’ai réussi à me reprendre et à me rendre au travail dès le lendemain matin. J’ai eu une réunion avec mon patron juste avant le début de la journée qui s’est avérée incroyablement émouvante pour tous les deux. Par la suite, j’ai participé à une autre rencontre virtuelle avec une douzaine de personnes et tout c’est bien passé. Je me suis rendu compte que le travail m’a vraiment aidé à oublier un peu les choses.
Ce chirurgien colorectal qui était dans l’autre pièce le jour de ma coloscopie? Eh bien, il a fini par être le médecin qui m’a opéré 6 semaines plus tard. Le processus semblait prendre une éternité et être un tourbillon, tout en même temps! J’ai dû faire de la radiothérapie pour commencer, pour tuer le cancer en moi. Cela tuerait également toute chance pour moi d’avoir un autre bébé. Nous avons fait le choix de ne pas congeler mes œufs, ce qui a été une décision douloureuse. J’ai dû subir la radiothérapie toute seule à cause des restrictions de la Covid-19, mais heureusement, le personnel de l’hôpital était gentil, attentionné et attentionné, ce qui a rendu les choses un peu plus faciles. Mon traitement a été réussi et j’ai eu 2 semaines de temps de trêve avant de passer par ma chirurgie de résection de la partie inférieure antérieure de mon côlon. Encore une fois, le temps se déplaçait avec une lenteur angoissante et en un clin d’œil fuyait d’un seul coup. Mon anxiété s’était un peu dissipée. Mon chirurgien ne cessait de me rappeler que “Cette procédure va être à 100% curative. Je suis entièrement convaincu de cela!” J’ai donc été l’une de celles qui ont eu de la chance. Le chirurgien avait raison. La procédure chirurgicale a été un succès. J’ai été renvoyée à la maison après seulement 24 heures à l’hôpital!
Mon chemin vers la guérison a été lent. Mon corps s’habitue encore à une nouvelle normalité. J’ai un tas d’effets secondaires, mais ils s’améliorent tous avec le temps. Mais, je suis vivante. Pas un mauvais compromis à long terme. Parcontre, je suis toujours anxieux. J’ai probablement développé du TSPT à cause de toute la situation. Heureusement, l’hôpital avait pris des dispositions pour que je parle avec quelqu’un (je suppose qu’ils savent que ce genre de chose peut secouer quelqu’un tant soit peu), et ces discussions ont vraiment aidé.
Je suis définitivement une personne différente à la suite de tout cela. Je pourrais vous donner une citation inspirante maladroite et cynique, mais vraiment je suis juste content d’être en vie. En fait, j’ai de la chance d’être en vie. Je dois beaucoup aux médecins, aux infirmières et au personnel hospitalier qui m’ont aidé dans ma trajectoire. Je suis très reconnaissante envers ma famille et mes amis qui m’ont soutenue tout au long du processus. Je suis tenté de me laver les mains de tout cet épisode et de faire semblant que cela ne s’est jamais produit. Mais, j’ai plus tendance à vouloir offrir mon soutien à ceux que je rencontre et qui traversent ce que j’ai vécu. Peut-être je pourrais les aider à passer à travers leur expérience avec un peu moins de douleur, un peu moins d’inquiétude, ou au moins les rassurer qu’ils ne sont pas seuls.
