Romana Rogoshewska

Montréal, 2019, veille de Noël, 23h00 : j’ai reçu un appel de l’hôpital où ma mère était en train de mourir d’un arrêt cardiaque. Enfant unique, on me demandait de venir vite. Pressé, j’ai glissé sur la glace du stationnement. J’ai boitillé jusqu’aux urgences, pensant souffrir d’une fracture. Le médecin est entré avec mes radios. « Bonne nouvelle ». C’est la fête… « Pas de fracture ». Prêt pour les cloches… « Mais… » Il y a toujours un « mais ». « Nous avons trouvé autre chose. » Roulement de tambour. « Une masse ovarienne. »  »Grande ». Tout était au ralenti. J’ai cru qu’il s’était trompé de dossier. Aucun symptôme, une joggeuse, une nutritionniste, pas d’antécédents familiaux. Mon univers de Noël s’est effondré. Je pensais que j’étais immortel.  Ce n’était que le début. La suite viendra quatre ans plus tard. Je suis titulaire d’un doctorat en littérature et langue anglaise et artiste professionnelle, mais ce n’était pas Shakespeare. Mon nom figurait sur ce rapport, pas celui de Lady Macbeth. Je ne me souviens de rien d’autre que d’avoir pensé « cancer ». Le cerveau s’est effondré. « …cancer…cancer… » En attendant d’autres résultats, je me suis rendue, abasourdie, à la chambre de ma mère, face à l’oratoire Saint-Joseph illuminé de guirlandes de Noël. La joie du monde. J’ai bredouillé un charabia joyeux sur les flocons de neige. J’ai fait semblant. J’ai prié pour un miracle. Nous sommes tous les deux en train de mourir, maman. Qui partira en premier ? C’est elle. Avance rapide : mon cauchemar cancéreux a commencé ce soir-là. Problème : je présente un risque élevé d’anesthésie générale et de stress post-traumatique à la suite d’une fausse couche dans ma vingtaine et d’un arrêt cardiaque sur la table d’opération. Depuis, je ne prends aucun médicament, mais je prends soin de mon corps pour l’éviter. En conséquence, le gynécologue a réorienté mon dossier « difficile » vers le centre de cancérologie Segal de l’hôpital général juif voisin, où il avait suivi la formation d’un spécialiste de haut niveau. Au milieu de l’effervescence émotionnelle et du décès de ma mère quelques jours plus tard, j’ai eu de la chance. 

Sérendipité. Risques et avantages : Le Dr Walter H. Gotlieb est considéré comme le pionnier de la chirurgie robotique en oncologie gynécologique. Ceci dit, je suis pro-active, c’est-à-dire difficile. C’est mon corps et la seule vie que j’ai. Je ne suis pas médecin mais j’ai été formée à la déconstruction et à la recherche, et je suis devenue folle de Google. Ma grosse masse « semblait » bénigne, la taille n’a pas d’importance, mais il n’y a pas de certitude sans intervention chirurgicale. La hache était suspendue au-dessus de ma tête. Les options sont un pari : Je pouvais soit mourir sur la table d’opération lundi, soit prendre le risque de mourir l’année prochaine. Je me suis renseignée, j’ai écouté mon instinct, et la présence de ma mère m’a guidée, contrairement à Lady Macbeth : « On dirait une fleur innocente, mais elle n’a pas l’air d’un enfant. « On dirait une fleur innocente, mais le serpent est-il en dessous ? » J’ai refusé la chirurgie. Et les médicaments. Nous avons opté pour une approche attentiste (wait and see) de dépistage tous les six mois. Un nouveau drame à chaque fois : Pendant ce temps, j’ai pris mon corps en main. Je me suis purifiée, j’ai augmenté mon jogging et ma marche de 3 miles par jour, et j’ai adopté un mode monastique avec beaucoup de bougies parfumées. Je me serais habillée en lapin si cela m’avait aidée. Quatre ans plus tard, mes derniers examens indiquaient : « Bonne nouvelle. La masse a diminué ». J’ai pensé que c’était enfin l’heure du champagne. J’étais invincible ! Je me suis trompée.  

23 décembre 2023 : Le Père Noël est de retour. Je me préparais à voir des rennes voler mais au lieu de cela, j’ai vu du sang dans mon bol de toilette. J’ai cru que c’était un maudit ovaire, l’heure de la revanche pour l’harceleur silencieux. J’ai sauté dans un taxi et je suis allé aux urgences. Les échos des années précédentes et l’attente des résultats avec d’autres personnes à différents stades de décomposition. L’urgentologue et le résident entrent. C’est du sérieux. Roulement de tambour familier. « Bonne nouvelle. Pas l’ovaire. » Mais… Ils ont trouvé quelque chose d’autre. L’IRM indiquerait une tumeur colorectale. Je ne me souviens pas de grand-chose après ça, à part « côlon » et « apparence de ». Malgré mon doctorat, je ne savais même pas où se trouvait le côlon, mais ça n’avait rien à voir avec Colin Powell. Je pensais que c’était un truc de mec. Comme la prostate. Et je suis retombé dans le déni. « Vous voulez dire qu’il a l’apparence de, mais pas nécessairement… » Le médecin a interrompu mes pensées. « Romana, c’est un cancer. La vraie chose. » Je ne sais plus comment je suis rentrée chez moi, mais les clochettes sont toujours synonymes de « la vraie chose ».  

Retour sur le cauchemar. En raison de ma peur de l’anesthésie et des médicaments, je me suis replongée dans les recherches, toujours en déni et avec des retards. Je me suis rassurée en me disant que la croissance était lente et qu’elle durait probablement depuis dix ans. Je voulais passer un autre été dans mon jardin, comme si le cancer pouvait prendre un billet de remise. Pendant les mois qui ont suivi, j’ai rendu mon équipe de soins folle de données. Ainsi qu’une coloscopie, des scans et une danse des ombres avec mon harceleur silencieux, le Dr Morpheus. Soit que vous vous affolez en attendant et en mangeant du chou frisé ou soit que vous peigniez. Après une décennie d’avoir évité mon atelier à cause d’un divorce cauchemardesque (15 ans de mariage « Royal Neverland » avec le cousin du roi Charles) et du lent déclin de ma mère, j’ai acheté du matériel d’art et cinq grandes toiles. J’ai commencé à peindre de manière compulsive, comme une thérapie et une dédicace à mes chirurgiens, avec le soutien de la remarquable Fondation HGJ, mes nouveaux alliés d’encouragement. Cinq toiles plus tard et d’autres tests, c’est l’heure du spectacle final. Ma chirurgienne colorectale, désormais amie, la Dre. Allison Pang, m’a téléphoné. « Romana, la tumeur s’est développée.  

Le point tournant : j’ai accepté la curiethérapie qui cible spécifiquement la tumeur ; la Dre. Vuong est internationalement reconnu dans ce domaine. Ensuite, le jour du Jugement, avec mon équipe de soins en état d’alerte et l’assurance d’un minimum de médicaments. La veille, j’ai livré mon dernier tableau parce que je ne pensais pas rentrer chez moi. Le syndrome de stress post-traumatique a fait son apparition. Cette vision restera à jamais gravée dans ma mémoire (alors qu’on me conduisait au bloc opératoire) : les portes s’ouvrent, l’équipe de soins se tient en alerte comme des centurions. Deux semaines plus tard, j’ouvrais ma porte d’entrée. Médicaments minimaux, mais sans ovaires et des parties de mon côlon. L’opération de « résection » visant à me recoudre définitivement aurait lieu dans trois mois. Le verdict : « Bonnes nouvelles ». Plus besoin de chimio, « le cancer a disparu ». 

Je n’ai pas encore réussi à m’habituer à mon nouveau corps. J’ai donné des cartons de jeans moulants à des personnes maigres. Les jeans moulants : soit vous vous asseyez et vous laissez la vie vous rouler dessus – comme si vous donniez les clés de la voiture à un parfait inconnu – soit vous prenez le volant et vous faites le virage vous-même. Il est préférable d’opter pour cette dernière solution. Cinq tableaux sont désormais accrochés avec des plaques de dédicace à HGJ. Lors du cocktail annuel de La société 1934, on m’a remis (en tunique noire et legging camouflage) une plaque mémorable pour les toiles – et probablement pour avoir survécu au cancer grâce à la patience de mon équipe. « Tout arrive pour une raison », disait ma mère, « il suffit de la trouver ». Suivie de son codicille silencieux. « Chérie, il faut l’admettre. Tu ne sais pas cuisiner.  Tu te maries avec les mauvais hommes. Tu fais des bêtises. Mais je t’aime. Tu es une survivante et je sais que tu feras ce qu’il faut. » Et c’est ce que j’ai fait.